Por Rodrigo Fresán 


MEGALOPOLIS 


porque es más que seguro que mientras escribo estas líneas esa ciudad monstruosa se 
las arregle para ponerse un nuevo nombre que agregará a todos los anteriores que se 
fueron encimando a la primera gran metrópoli flotante de Tenochtitlán. 

Y los nombres, se sabe, llaman a los nombres, y son pocos los que no han pasado por Méxi- 
co D.F. Una lista parcial y espontánea convoca a las sombras de Graham Greene, de Bob Dy- 
lan, de Malcolm Lowry, de Serguci Einsenstcin, de Maximiliano y Carlota, de León Trotsky, 
de André Bretón, de Sam Peckinpah, de Boris Karloff, de Terry Lennox, de los alegres y trági- 


$ iudad de México o México D.F. o Distrito Federal o México City o lo que les parezca, 


'_ cos beatniks... y de Roberto Bolaño. 


Este último —nacido en Santiago de Chile en 1953 pero definitivamente chilango por con- 
versión literaria— vivió muchos años en Ciudad de México y no deja de escribir sobre su mapa 
de ameba por más que, por cábala, insista en no volver allí una y otra vez. 

Su aproximación más intensa a esa ciudad que es un país y a ese país atomizado en ciudades 
—al menos hasta la próxima publicación de su meganovela 2666 es Los detectives salvajes, no- 
vela ganadora del Premio Herralde en 1998 y del Rómulo Gallegos en 1999 que se articula y 
desarma como queriendo imitar el caos angelical y diabólico de un lugar sin leyes. 

La excusa es la búsqueda de una esquiva y legendaria poetisa Cesárea Tinajero— a cargo de 
un grupo de discípulos desbaratados por el peso de su leyenda y la ligereza trágica de sus pro- 
pias existencias. Enseguida, claro, México D.F. —su aliento de dragón de mil cabezas se dis- 
persa por el mundo y se posa, poseyéndolas, sobre el cuerpo de otras ciudades y otros países y 
otros continentes: Nicaragua, Estados Unidos, Francia, España, Africa, Israel, Austria. Enton- 
ces comprendemos que esa brutal compulsión al movimiento perpetuo de los protagonistas 
—los detectives salvajes y perseguidores Arturo Belano y Ulises Lima- apenas esconde un moti- 
vo más simple pero también más terrible: la necesidad de no estarse quietos para así intentar 
frenar el irreversible paso de la juventud y de las ilusiones románticas y de los versos libres. 

Lo dicho: empieza en el D.F., se extiende por todo el planeta como un virus y culmina o no 
en los alucinantes espejismos del desierto de Sonora. 

Pero lo difícil, siempre, es salir del D.F. porque dónde chingada está la chingada salida de 
una chingada ciudad sin entrada... 

Aquí van ellos. De salida. Eso creen. 

Chingados. 


Por Roberto Bolaño 


31 de diciembre 


Hemos celebrado el año nuevo como quien 
dice en familia. Durante todo el día estuvie- 
ron apareciendo y desapareciendo por la casa 
los amigos de toda la vida. No muchos. Un 
poeta, dos pintores, un arquitecto, la hermana 
menor de la señora Font, el padre de la desa- 
parecida Laura Damián. 

La aparición de este último estuvo rodeada 
de gestos extremos y misteriosos. Quim esta- 
ba en pijama y sin afeitarse, sentado en la sa- 
la viendo la tele. Yo abrí la puerta y el señor 
Damián entró precedido por un enorme ra- 
mo de rosas rojas que me entregó con un 


gesto tímido y molesto (o desasido y disgus- 


tado). Mientras llevaba las flores a la cocina y 
buscaba un florero o lo que fuera para depo- 
sitarlas of que le decía a Quim algo sobre las 
miserias de la vida cotidiana. Después habla- 
ron de las fiestas. Ya no son lo que eran, dijo 
Quim. En efecto, dijo el padre de Laura Da- 
mián. Ni qué lo digas. Todotiempo pasado 
fue mejor, dijo Quim. Nos hacemos viejos, 
dijo el padre de Laura Damián. Entonces 
Quim dijo algo sorprendente: no sé, dijo, có- 
mo te las arreglas para seguir vivo, yo ya hace 
tiempo que me hubiera muerto. 

Siguió un silencio prolongado, sólo roto por 
las voces lejanas de la señora Font y de sus hijas 
que preparaban una piñata en el patio trasero y 
luego el padre de Laura Damián explotó en un 
sollozo. No pude aguantar la curiosidad y salí 
de la cocina procurando no hacer ruido, pre- 
caución innecesaria pues los dos hombres esta- 
ban absortos contemplándose mutuamente, 
Quim con aspecto de acabado de levantar, des- 
peinado, ojeroso, legañoso, el pijama arrugado, 
las pantuflas a medio salir de los pies, unos pies 
delicados como pude apreciar, muy distintos 
de los pies de mi tío, por ejemplo, y. el señor 
Damián con el rostro como se suele decir lite- 
ralmente bañado en lágrimas, aunque las lágri- 
mas sólo formaban dos surcos en sus mejillas, 
dos surcos profundos que parecían tragarse el 
rostro entero, las manos juntas, sentado en un 
sillón enfrente de Quim. Quiero ver a Angéli- 
ca, dijo. Primero límpiate los mocos, dijo 
Quim. El señor Damián extrajo un pañuelo 
del bolsillo del saco y se lo pasó por los ojos y 
las mejillas y luego se sonó. La vida es dura, 
Quim, dijo mientras se levantaba de improviso 
y se dirigía como dormido al baño. Al pasar 
Junto a mí ni siquiera me miró. 

Después creo que estuve un rato en el patio 
ayudándole a la señora Font a preparar los 
arreglos de la cena que pensaba dar aquella úl- 
tima noche de 1975. Cada final de año doy 
una cena para nuestros amigos, dijo, ya es una 
tradición, aunque de buena gana este año no la 
haría, no estoy para fiestas, ya ves, pero hay 


que ser fuertes. Le dije que el padre de Laura 


Y 


Damián estaba en casa. Alvarito viene cada 


- año, dijo la señora Font, dice que soy la mejor 


cocinera que conoce. ¿Qué vamos a.comer esta 
noche?, pregunté. 

—Ay, hijo, no tengo idea, me parece que voy. 
a prepararles un poco de mole y luego me iré a 
acostar temprano, este año no estoy para gran- 
des celebraciones, ¿no te parece? 

La señora Font me miró y se echó a reír. Me 
parece que esta mujer no está bien de la cabe- 
za. Después volvió a sonar el timbre insistente- 
mente y la señora Font, tras permanecer a la 
expectativa durante unos segundos, me pidió 
que fuera a ver quién era. Al pasar por la sala vi 
a Quim y al padre de Laura Damián, cada uno 


“ con una copa en la mano, sentados en el mis- 


mo sofá, mirando otro programa en la tele. El 
visitante era uno de los poetas campesinos. 
Creo que estaba borracho. Me preguntó dónde 
estaba la señora Font y luego pasó directo ha- 
cia el patio trasero en donde se hallaba ésta con 


sus guirnaldas y banderitas mexicanas de papel, 


obviando el triste cuadro que componían, 
Quim y el padre de Laura Damián. Subí Ha 
habitaciónde Jorgito y desde allí vi al pgéta - 


campesino que se llevaba las manos a la cabeza. 
Numerosas, en cambio, fueron las llamadas 
telefónicas. Llamó primero una tal Lorena, ex 
poeta real visceralista, para invitar a María y a 
Angélica a una fiesta de fin de año. Luego lla- 
mó un poeta paciano. Luego llamó un baila- 
rín de nombre Rodolfo que quiso hablar con 
María, pero ella se negó a ponerse y me rogó 
que le dijera que no estaba, cosa que hice sin 
placer, automáticamente, como si ya estuviera 
más allá de los celos, lo que de ser verdad sería 
magnífico, pues los celos no sirven para nada. 
Después llamó el arquitecto principal del estu- 
dio de arquitectura de Quim. Sorprendente- 
mente primero habló con él y luego quiso que 
se pusiera al teléfono Angélica. Cuando Quim 
me pidió que llamara a Angélica tenía lágri- 
mas en los ojos y mientras Angélica hablaba o 
más bien escuchaba, me dijo que la poesía era 
lo más bonito que se podía hacer en esta tierra 
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maldita. Palabras textuales. Yo, por no llevarle 
la contraria, asentí (creo que le dije: qué buena 
onda, Quim, respuesta a todas luces cretina). 
Después estuve un rato en la casita de las mu- 
chachas, hablando con María y Lupe o más 
bien dicho escuchándolas hablar mientras me 
preguntaba cuándo y cómo iba a acabar el cer- 
co del padrote. 

Sobre la cogida de la noche anterior con Lu- 
pe, todo sigue envuelto en el misterio, aunque 
la verdad es que hacía mucho que no me lo pa- 
saba tan bien. A la una de la tarde hubo un si- 
mulacro de comida; primero comimos Jorgito, 
María, Lupe y yo, luego, a la una y media, la 
señora Font, Quim, el padre de Laura Da- 
mián, el poeta campesino y Angélica. Mientras 
lavaba los platos escuché que el poeta campesi- 
no amenazaba con salir y enfrentarse a Alberto, 


detectives sa 


campesino y poco después apareció la herma- 
na de la señora Font. Los preparativos para la 
cena se aceleraron. 

Entre las cinco y las seis arreciaron las llama- 
das telefónicas de personas que excusaban su 
presencia en la cena y a las seis y media la seño- 
ra Font dijo que no podía más, se puso a llorar 
y subió a encerrarse en su habitación. 

A las siete la hermana de la señora Font, 
ayudaba por María y Lupe, puso la mesa y de- 
jó la cocina preparada para la cena de fin de 
año. Pero faltaban unos ingredientes y se fue a 
buscarlos. Antes de irse Quim la hizo pasar a 
su estudio, sólo unos segundos. Al salir la her- 
mana de la señora Font llevaba en la mano un 
sobre, supongo que con dinero, y desde el inte- 
rior del estudio oí que el señor Font le decía 
que metiera el sobre en la cartera, que de lo 
contrario corría el peligro de que los ocupantes 
del Camaro amarillo se lo robaran, cosa que la 
hermana de la señora Font al principio pareció 
ignorar pero que hizo en el momento de abrir 
la puerta de la casa y marcharse. Para mayor 
seguridad, de todas maneras, Jorgito y yo la 
acompañamos hasta la puerta de calle. En efec- 


a-cerrar Ulises aceleró 
que parecía un 
ijos de la chingada, 


dijo Lupe. Me volví y a través de la ventana trasera 


vi una sombra en medio de la calle. En esa 


sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 
rectangular del Impala, se concentraba toda 


la tristeza del mundo. 


eso, extrafiamente, me dolió, aunque el dolor 
distó mucho de ser insoportable, como cuando 
la conocí. En el pecho, justo debajo de la tetilla 
izquierda, tengo un morado del tamaño de 
una ciruela. En la clavícula unos arañazos con 
forma de estelas diminutas. También en los 
hombros he descubierto algunas señales. 

Cuando salí encontré a todos tomando ca- 
fé en la cocina, algunos sentados y otros de 
pie. María le había pedido a Lupe que conta- 
ra la historia de la puta a la que Alberto casi 
había ahogado con su verga. Parecían como 
hipnotizados. De vez en cuando interrumpí- 
an el relato de Lupe y decían qué bárbaro o 
qué bárbaros e incluso una voz femenina (la 
de la señora Font o la de Angélica) dijo qué 
inmensidad, mientras Quim le decía al padre 
de Laura Damián: ya vez con qué elemento 
nos enfrentamos. 

A las cuatro de la tarde se marchó el poeta 


to, el Camaro sigue allí, pero los ocupantes ni 
siquiera se movieron cuando la hermana de la 
señora Font pasó a su lado y se perdió en di- 
rección a la calle Cuernavaca. 

A las nueve nos sentamos a cenar. La ma- 


- yor parte de los invitados se había excusado y 


sólo apareció una señora ya mayor, creo que 
prima de Quim, un tipo alto y flaco que fue 
presentado como arquitecto, o como ex ar- 
quitecto, según él mismo se encargó de recti- 
ficar, y dos pintores que no se enteraban de 
nada. La señora Font abandonó su habitación 
vestida con sus mejores galas y acompañada 
de su hermana, que tras volver y no contenta 
con supervisar los preparativos de la cena, de- 
dicó los últimos minutos a ayudar a vestirla. 
Lupe, que a medida que se acercaba el fin de 
año se volvía cada vez más arisca, dijo que no 
tenía derecho a cenar con nosotros y que lo 
haría en la cocina, pero María se opuso de 
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Hemos celebrado el año nuevo como quien 
dice en familia. Durante todo el día estuvie- 
ron apareciendo y desapareciendo por la casa 
los amigos de toda la vida. No muchos. Un 
poeta, dos pintores, un arquitecto, la hermana 
menor de la señora Font, el padre de la desa- 
parecida Laura Damián. 

La aparición de este último estuyo rodeada 
de gestos extremos y misteriosos. Quim esta- 
ba en pijama y sin afeitarse, sentado en la sa- 
la viendo la tele. Yo abrí la puerta y el señor 
Damián entró precedido por un enorme ra- 
mo de rosas rojas que me entregó con un 
gesto tímido y molesto (o desasido y disgus- 
tado). Mientras llevaba las flores a la cocina y 
buscaba un florero o lo que fuera para depo- 
sitarlas of que le decía a Quim algo sobre las 
miserias de la vida cotidiana. Después habla- 
ron de las fiestas. Ya no son lo que eran, dijo 
Quim. En efecto, dijo el padre de Laura Da- 
mián. Ni qué lo digas. Todo tiempo pasado 
fue mejor, dijo Quim. Nos hacemos viejos, 
dijo el padre de Laura Damián. Entonces 
Quim dijo algo sorprendente: no sé, dijo, có- 
mo te las arreglas para seguir vivo, yo ya hace 
tiempo que me hubiera muerto. 

Siguió un silencio prolongado, sólo roto por 
las voces lejanas de la señora Font y de sus hijas 
que preparaban una piñata en el patio trasero y. 
luego el padre de Laura Damián explotó en un 
sollozo. No pude aguantar la curiosidad y salí 
de la cocina procurando no hacer ruido, pre- 
caución innecesaria pues los dos hombres esta- 
ban absortos contemplándose mutuamente, 
Quim con aspecto de acabado de levantar, des- 
peinado, ojeroso, legañoso, el pijama arrugado, 
las pantuflas a medio salir de los pies, unos pies 
delicados como pude apreciar, muy distintos 
de los pies de mi tío, por ejemplo, y el señor 
Damián con el rostro como se suele decir lite- 
ralmente bañado en lágrimas, aunque las lágri- 
mas sólo formaban dos surcos en sus mejillas, 
dos surcos profundos que parecían tragarse el 
rostro entero, las manos juntas, sentado en un 
sillón enfrente de Quim. Quiero ver a Angéli- 
ca, dijo. Primero límpiate los mocos, dijo 
Quim. El señor Damián extrajo un pañuelo 
del bolsillo del saco y. se lo pasó por los ojos y 
las mejillas y luego se sonó. La vida es dura, 
Quim, dijo mientras se levantaba de improviso 
y se dirigía como dormido al baño. Al pasar 
Junto a mí ni siquiera me miró. 

Después creo que estuve un rato en el patio 
ayudándole a la señora Font a preparar los 
arreglos de la cena que pensaba dar aquella úl- 
túma noche de 1975. Cada final de año doy, 
una cena para nuestros amigos, dijo, ya es una 
tradición, aunque de buena gana este año no la 
haría, no estoy para fiestas, ya ves, pero hay 
que ser fuertes. Le dije que el padre de Laura 
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Damián estaba en casa. Alvarito viene cada 
año, dijo la señora Font, dice que soy la mejor 
cocinera que conoce. ¿Qué vamos a comer esta 
noche?, pregunté. 

—Ay, hijo, no tengo idea, me parece que voy 
a prepararles un poco de mole y luego me iré a 
acostar temprano, este año no estoy para gran- 
des celebraciones, ¿no te parece? 

La señora Font me miró y se echó a reír. Me 
parece que esta mujer no está bien de la cabe- 
za. Después volvió a sonar el timbre insistente- 
mente y la señora Font, tras permanecer a la 
expectativa durante unos segundos, me pidió 
que fuera a ver quién cra. Al pasar por la sala vi 
a Quim y al padre de Laura Damián, cada uno 
con una copa en la mano, sentados en el mis- 
mo sofá, mirando: otro programa en la tele. El 
visitante era uno de los poetas campesinos. 
Creo que estaba borracho. Me preguntó dónde 
estaba la señora Font y luego pasó directo ha- 
cia el patio trasero en donde se hallaba ésta con 
sus guirnaldas y banderitas mexicanas de papel, 
obviando cl triste cuadro que componían 
Quim y el padre de Laura Damián. Subí Fla 
habitaciónde Jorgito y desde allí vi al pgéta - 


campesino que se llevaba las manos a la cabeza. 
Numerosas, en cambio, fueron las llamadas 
telefónicas. Llamó primero una tal Lorena, cx 
poeta real visceralista, para invitar a María y a 
Angélica a una fiesta de fin de año. Luego lla- 
mó un poeta paciano. Luego llamó un baíla- 
rín de nombre Rodolfo que quiso hablar con 
María, pero ella se negó a ponerse y me rogó 
que le dijera que no estaba, cosa que hice sin 
placer, automáticamente, como si ya estuviera 
más allá de los celos, lo que de ser verdad sería 
magnífico, pues los celos no sirven para nada. 
Después llamó el arquitecto principal del estu- 
dio de arquitectura de Quim. Sorprendente- 
mente primero habló con él y luego quiso que 
se pusiera al teléfono Angélica. Cuando Quim: 
me pidió que llamara a Angélica tenía lágri- 
mas en los ojos y mientras Angélica hablaba o 
más bien escuchaba, me dijo que la poesía era 
lo más bonito que se podía hacer en esta tierra 
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maldita. Palabras textuales. Yo, por no llevarle 
la contraria, asentí (creo que le dije: qué buena: 
onda, Quim, respuesta a todas luces cretina). 
Después estuve un rato en la casita de las mu- 
chachas, hablando con María y Lupe o más 
bien dicho escuchándolas hablar mientras me 
preguntaba cuándo y cómo iba a acabar el cer- 
co del padrote. 

Sobre la cogida de la noche anterior con Lu- 
pe, todo sigue envuelto en el misterio, aunque 
la verdad es que hacía mucho que no me lo pa- 
saba tan bien. A- la una de la tarde hubo un si- 
'mulacro de comida: primero comimos Jorgito, 
María, Lupe y yo, luego, a la una y media, la 
señora Font, Quim, el padre de Laura Da- 
mián, el poeta campesino y Angélica. Mientras 
lavaba los platos escuché que el poeta campesi- 
no amenazaba con salir y enfrentarse a Alberto, 
seguido de la advertencia de la señora Font que 
le decía: Julig/Ko seasmenso. Después todos 


campesino y poco después apareció la herma- 
na de la señora Font. Los preparativos para la 
cena se aceleraron. 

Entre las cinco y las seis arreciaron las llama- 
das telefónicas de personas que excusaban su 
presencia en la cena y a las seis y media la seño- 
ra Font dijo que no podía más, se puso a llorar 
y subió a encerrarse en su habitación. 

Alas siete la hermana de la señora Font, 
ayudaba por María y Lupe, puso la mesa y de- 
jó la cocina preparada para la cena de fin de 
año. Pero faltaban unos ingredientes y se fue a 
buscarlos. Antes de irse Quim la hizo pasar a 
su estudio, sólo unos segundos. Al salir la her- 
mana de la/señora Font llevaba en la mano un 
sobre, supongo que con dinero, y desde el inte- 
rior del estudio oí que el señor Font le decía 
que metiera el sobre en la cartera, que de lo 
contrario corría el peligro de que los ocupantes 
del Camaro amarillo se lo robaran, cosa que la 
hermana de la señora Font al principio pareció 
ignorar pero que hizo en el momento de abrir 
la puerta de la casa y marcharse. Para mayor 
seguridad, de todas maneras, Jorgito y yo la 
acompañamos hasta la puerta de calle. En efec- 


vi una sombra en medio de la calle. En esa 
sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 
rectangular del Impala, se concentraba toda 


la tristeza del mundo. 


eso, extrañamente, me dolió, aunque el dolor 
distó mucho de ser insoportable, como cuando 
la conocí. En el pecho, justo debajo de la tetilla 
izquierda, tengo un morado del tamaño de 
una ciruela. En la clavícula unos arañazos con 
forma de estelas diminutas. También en los 
hombros he descubierto algunas señales. 

Cuando salí encontré a todos tomando ca- 
£€ en la cocina, algunos sentados y otros. de 
pie. María le había pedido a Lupe que conta- 
ra la historia de la puta a la que Alberto casi 
había ahogado con su verga. Parecían como 
hipnotizados. De vez en cuando interrumpí- 
an el relato de Lupe y decían qué bárbaro o 
qué bárbaros e incluso una voz femenina (la 
de la señora Font o la de Angélica) dijo qué 
inmensidad, mientras Quím le decía al padre 
de Laura Damián: ya vez con qué elemento 
nos enfrentamos. 

A las cuatro de la tarde se marchó el poeta 


to, el Camaro sigue allí, pero los ocupantes ni 
siquiera se movieron cuando la hermana de la 
señora Font pasó asu lado y se perdió en di- 
rección a la calle Cuernavaca. 

Alas nueve nos sentamos a cenar. La ma- 
yor parte de los invitados se había excusado y 
sólo apareció una señora ya mayor, creo que 
prima de Quim, un tipo alto y flaco que fue 
presentado como arquitecto, o como ex ar- 
quitecto, según él mismo se encargó de recti- 
ficar, y dos pintores que no se enteraban de 
nada. La señora Font abandonó su habitación 
vestida consus mejores galas y acompañada 
de su hermana, que tras volver y no contenta 
con supervisar los preparativos de la cena, de- 
dicó los últimos minutos a ayudar a vestirla. 
Lupe, que a medida que se acercaba el fin de 
año se volvía cada vez más arisca, dijo que no 
tenía derecho a cenar con nosotros y que lo 
haría en la cocina, pero María se opuso de 


manera resuelta y al final, tras una discusión 
que francamente no entendí, terminó sentán- 
dose en la mesa principal. 

El inicio de la cena fue extraordinario. 
Quim se levantó y dijo que quería brindar 
por alguien. Yo supuse que sería por su mujer, 
que dada la situación en que se encontraba da- 

ba pruebas de una entereza fuera de lo co- 
rriente, pero el brindis fue ¡para mí! Habló: de 
mi edad y de mis poemas, recordó mi amistad 
con sus hijas (cuando dijo esto miró fijamente 
al padre de Laura Damián, que asintió) y mi 
amistad con él, nuestras conversaciones, nues- 
tros encuentros inesperados por las calles del 
D.F., y finalizó su alocución, que en realidad 
fue breve aunque a mí me pareció eterna, pi- 
diéndomae, ya directamente a la cara, que 
cuando creciera y fucra un ciudadano adulto y. 
responsable no lo juzgara con excesiva severi- 
dad. Al callarse, yo estaba rojo de vergiienza. 
María, Angélica y Lupe aplaudieron. Los pin- 
tores despistados también. Jorgito se metió 
debajo de la mesa y nadic pareció notarlo. La 
señora Font, a quien, miré de reojo, parecía 
tan apenada como yo. 


Pese a su inicio bullicioso, la cena de no- 
chevieja fue más bien triste y silenciosa. La se- 
fora Font y su hermana se dedicaron a servir 
los platos, María apenas probó la: comida, 
Angélica se sumió en un silencio más lángui- 
do que hosco, Quim y el padre de Laura Da- 
mián a veces prestaban atención al arquitecto, 
que se dedicó a reñir con suavidad a Quim, 
pero por lo general se mantenían en una acti- 
tud distante; los dos pintores sólo conversa- 
ron entre sí y de vez en cuando con el padre 
de Laura Damián, que al parecer también:co- 
leccionaba obras de arte, y María y Lupe, que 
al inicio de la cena parecían las más dispuestas 
a pasárselo bien, terminaron levantándose pa- 
ra ayudar a las mujeres que servían la mesa y 
al final desaparecieron en la cocina. Así pasa 
la gloria del mundo, me dijo Quim desde el 
otro extremo de la mesa. 

Entonces tocaron el timbre y todos dimos 
un salto. María y Lupe asomaron sus cabezas 
desde la cocina. 

—Que alguien abra dijo Quim, pero nadie 
se movió de su lugar. 

Eui yo quien se levantó. 

El jardín estaba oscuro y tras la verja distin- 
guí dos siluetas. Pensé que eran Alberto y su 
policía. Irracionalmente me sentí con ganas de 
pelear y hacia ellos encaminé resueltamente 
mis pasos. Al acercarme un poco más, sin em- 
bargo, descubrí que quienes estaban allí eran 
Ulises Lima y Arturo Belano. No dijeron a qué 
venían. No se sorprendieron de verme. Re- 
cuerdo que pensé: ¡salvados! 

Había comida de sobra y Ulises y Arturo 
fueron sentados a la mesa y la señora Font les 
sirvió la cena mientras los demás tomaban el 
postre o conversaban. Cuando terminaron de 
comer, Quim se los llevó a su estudio. El padre 
de Laura Damián no tardó en seguirlos. 

Poco después Quim se asomó por la puer- 
ta entreabierta y llamó a Lupe. Los que está- 
bamos enla sala parecíamos asistir a un fune- 
ral. María me dijo que la siguiera al patio. 
Habló conmigo un tiempo que me pareció- 
prolongado pero que no debió de dilararse 
más de cinco minutos. Esto es una trampa, 
me dijo, Después los dos entramos en el es- 
tudio de su padre. 

Sorprendentemente quien llevaba la voz 
cantante era Alvaro Damián. Se había sentado 
enla silla de Quim (éste permanecía de pie en 
un:rincón) y firmaba varios cheques al porta- 
dor, Belano y Lima sonreían. Lupe parecía pre- 
ocupada, pero resignada. María le preguntó al 
padre de Laura Damián qué se traían. El padre 
de Laura Damián levantó la mirada de su che- 
quera y dijo que había que solucionar el asunto 
de Lupe a la brevedad posible. 

Me voy al norte, mana dijo Lupe. 

¿Cómo? —dijo María. 

=Aquí, con éstos, en el carro de tu papá. 

No:tardé en comprender que Quim y el pa- 


dre de Laura Damián habían convencido a mis 
amigos para que, fueran a donde fueran, se lle- 
varan a Lupe con ellos y rompieran de esa ma- 
nera cl cerco de la casa. 

Lo que más me sorprendió fue que Quim 
les prestara el Impala, eso sí que no me lo es- 
peraba. 

Cuando salimos de la habitación Lupe y 
María se fueron a hacer la maleta. Las seguí. La 
maleta de Lupe ¡ba casi vacía pues en la fuga 
del hotel había olvidado gran parte de su ropa. 

Cuando dieron las doce en la tele todos 
nos abrazamos. María, Angélica, Jorgito, 
Quim, la señora Font, su hermana, el padre 
de Laura Damián, el arquitecto, los pintores, 
la prima de Quim, Arturo Belano, Ulises Li- 
ma, Lupe y yo. 

Hubo un momento en que ya nadic sabía 
a quién estaba abrazando o si los abrazos se 
repetían. 

Hasta las diez de la noche era posible ver, 
al otro lado de la verja, las siluetas de Alberto 
y sus pistoleros. A las.once ya no estaban y 
Jorgito incluso tuyo valor para salir al jardín, 
encaramarse a la barda y desde allí echar un 


vistazo a toda la calle. Se habían ido. A las 
doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosa- 
mente al garaje y empezaron las despedidas. 
Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué 
iba a pasar con el real visceralismo. No me 
contestaron. Abracé a Lupe y le dije que tu- 
viera cuidado. En respuesta recibí un beso en 
la mejilla. El coche de Quim era un Ford 
Impala último modelo, de color blanco, y 
Quim y su mujer quisieron saber, como si en 
el último minuto se hubieran arrepentido, 
quién iba a ser el conductor. 

Yo dijo Ulises Lima. 

Mientras Quim le explicaba a Ulises algu- 
nas de las peculiaridades del coche, Jorgito di- 
jo que nos diéramos prisa pues el padrote de 
Lupe acababa de volver. Durante unos ins- 
tantes todos se pusieron a hablar en vozalta y 
la señora Font dijo: qué vergiienza, tener que 


llegar a esto. Entonces me fui corriendo hasta 
la casita de las Font, cogí mis libros y volví. El 
motor del coche ya estaba encendido y todos 

parecían estatuas de sal. 

Vi a Arturo y a Ulises en los asientos delan- 
teros y a Lupe en el asiento posterior. 

—Alguien tiene que ir a abrir la puerta de la 
calle dijo Quim. 

Me ofrecí a hacerlo. 

Estaba en la acera cuando vi encenderse las 
luces del Camaro y las luces del Impala. Pare- 
cía una película de ciencia ficción. Mientras un 
coche salía de la casa, el otro se acercó, como 
atraídos por un imán o por la fatalidad, que 
viene a ser lo mismo según los griegos- 

Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasó 
el coche de Quim, vi la silueta de Alberto que 
bajaba del Camaro y de un salto estaba junto 
al coche en donde iban mis amigos. Sus acom- 
pañantes, sin bajarse, le gritaban que rompiera 
una de las ventanas del Impala. ¿Por qué no 
acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezó a 
patear las puertas. Vi a María que avanzaba 
por el jardín hacia mí. Vi las caras de los mato- 
nes en el interior del Camaro. Uno de ellos fu- 
maba un puro. Vi el rostro de Ulises y sus ma- 
nos que se movían por el tablero de mandos 
del coche de Quim. Vi la cara de Belano que 
miraba impasible al padrote, como si la cosa 
no fuera con él. Via Lupe que se tapaba la cara 
en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la 
puerta no iba a resistir otra parada y de un sal- 
to me vi junto 2 Alberto. Lucgo vi que Alberto 
se tambaleaba. Olía a alcohol, seguramente 

ellos también habían estado celebrando el fin 
de año. Vi mi puño derecho (el único libre 
pues en la otra mano llevaba mis libros) que se 
proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote 
y en esta ocasión lo vi caer. Sentí que me lla- 
maban de la casa y no me volví. Pateé el cuer- 
po que estaba a mis pies y vi el Impala que por 
fin se movía. Vi salir a los dos matones del Ca- 
maro y los yi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe 
me miraba desde el interior del coche y que 
abría la puerta. Supe que siempre había queri- 
do marcharme. Entré y antes de que pudiera 
cerrar Ulises aceleró de golpe. Of un disparo o 
algo que parecía un disparo. Nos han dispara- 
do, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volví y 
a través de la ventana trasera vi una sombra en 
medio de la calle. En esa sombra, enmarcada 
por la ventana estrictamente rectangular del 
Impala, se concentraba toda la tristeza del 
mundo. Son fuegos artificiales, of que decía 
Belano mientras nuestro coche daba un salto y 
dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el 
Camaro de Jos matones, la calle Colima y en 
menos de dos segundos ya estábamos en la 
avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección 
al norte del D.F, Y 
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manera resuelta y al final, tras una discusión 
que francamente no entendí, terminó sentán- 
dose en la mesa principal. 

El inicio de la cena fue extraordinario. 
Quim se levantó y dijo que quería brindar 
por alguien. Yo supuse que sería por su mujer, 
que dada la situación en que se encontraba da- 

ba pruebas de una entereza fuera de lo co- 
rriente, pero el brindis fue ¡para mí! Habló de 
mi edad y de mis poemas, recordó mi amistad 
con sus hijas (cuando dijo esto miró fijamente 
al padre de Laura Damián, que asintió) y mi 
amistad con él, nuestras conversaciones, nues- 
tros encuentros inesperados por las calles del 
D.F., y finalizó su alocución, que en realidad 
fue breve aunque a mí me pareció eterna, pi- 
diéndome, ya directamente a la cara, que 
cuando creciera y fuera un ciudadano adulto y 
responsable no lo juzgara con excesiva severi- 
dad. Al callarse, yo estaba rojo de vergiienza. 
María, Angélica y Lupe aplaudieron. Los pin- 
tores despistados también. Jorgito se metió 
debajo de la mesa y nadie pareció notarlo. La 
señora Font, a quien miré de reojo, parecía 
tan apenada como yo. 


Pese a su inicio bullicioso, la cena de no- 
chevieja fue más bien triste y silenciosa. La se- 
fora Font y su hermana se dedicaron a servir 
los platos, María apenas probó la comida, 
Angélica se sumió en un silencio más lángui- 
do que hosco, Quim y el padre de Laura Da- 
mián a veces prestaban atención al arquitecto, 
que se dedicó a reñir con suavidad a Quim, 
pero por lo general se mantenían en una acti- 
tud distante; los dos pintores sólo conversa 
ron entre sí y de vez en cuando con el padre 
de Laura Damián, que al parecer también co- 
leccionaba obras de arte, y María y Lupe, que 
al inicio de la cena parecían las más dispuestas 
a pasárselo bien, terminaron levantándose pa- 
ra ayudar a las mujeres que servían la mesa y 
al final desaparecieron en la cocina. Así pasa 
la gloria del mundo, me dijo Quim desde el 
otro extremo de la mesa. 

Entonces tocaron el timbre y todos dimos 
un salto. María y Lupe asomaron sus cabezas 
desde la cocina. 

—Que alguien abra dijo Quim, pero nadie 
se movió de su lugar. 

Fui yo quien se levantó. 


El jardín estaba oscuro y tras la verja distin- . 


guí dos siluetas. Pensé que eran Alberto y su 
policía. Irracionalmente me sentí con ganas de 
pelear y hacia ellos encaminé resueltamente 
mis pasos. Al acercarme un poco más, sin em- 
bargo, descubrí que quienes estaban allí eran 
Ulises Lima y Arturo Belano. No dijeron a qué 
venían. No se sorprendieron de verme. Re- 
cuerdo que pensé: ¡salvados! 

Había comida de sobra y Ulises y Arturo 
fueron sentados a la mesa y la señora Font les 
sirvió la cena mientras los demás tomaban el 
postre o conversaban. Cuando terminaron de 
comer, Quim se los llevó a su estudio. El padre 
de Laura Damián no tardó en seguirlos. 

Poco después Quim se asomó por la puer- 
ta entreabierta y llamó a Lupe. Los que está- 
bamos en la sala parecíamos asistir a un fune- 
ral. María me dijo que la siguiera al patio. 
Habló conmigo un tiempo que me pareció- 
prolongado pero que no debió de dilatarse 
más de cinco minutos. Esto es una trampa, 
me dijo. Después los dos entramos en el es- 
tudio de su padre. 

Sorprendentemente quien Jlevaba la voz 
cantante era Alvaro Damián. Se había sentado 
enla silla de Quim (éste permanecía de pie en 
un rincón) y firmaba varios cheques al porta- 
dor. Belano y Lima sonreían. Lupe parecía pre- 
ocupada, pero resignada, María le preguntó al 
padre de Laura Damián qué se traían. El padre 
de Laura Damián levantó la mirada de su che- 
quera y dijo que había que solucionar el asunto 
de Lupe a la brevedad posible. 

—Me voy al norte, mana —dijo Lupe. 

—¿Cómo? —dijo Mara. 

—Aquí, con éstos, en el carro de tu papá. 

No tardé en comprender que Quim y el pa- 


dre de Laura Damián habían convencido a mis 
amigos pata que, fueran a donde fueran, se lle- 
varan a Lupe con ellos y rompieran de esa ma- 
nera el cerco de la casa. 

Lo que más me sorprendió fue que Quim 
les prestara el Impala, eso sí que no me lo.es- 
peraba. 

Cuando salimos de la habitación Lupe y 
María se fueron a hacer la maleta. Las seguí. La 
maleta de Lupe iba casi vacía pues en la fuga 


del hotel había olvidado gran parte de su ropa. 


Cuando dieron las doce en la tele todos 
nos abrazamos. María, Angélica, Jorgito, 
Quim, la señora Font, su hermana, el padre 
de Laura Damián, el arquitecto, los pintores, 
la prima de Quim, Arturo Belano, Ulises Li- 
ma, Lupe y yo. 

Hubo un momento en que ya nadie sabía 
a quién estaba abrazando o si los abrazos se 
repetían. 

Hasta las diez de la noche era posible ver, 
al otro lado de la verja, las siluetas de Alberto 
y sus pistoleros. A las once ya no estaban y 
Jorgito incluso tuvo valor para salir al jardín, 
encaramarse a la barda y desde allí echar un 


vistazo a toda la calle. Se habían ido. A las 
doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosa- 
mente al garaje y empezaron las despedidas. 
Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué 
iba a pasar con el real visceralismo. No me 
contestaron. Abracé a Lupe y le dije que tu- 
viera cuidado. En respuesta recibí un beso en 
la mejilla. El coche de Quim era un Ford 
Impala último modelo, de color blanco, y 
Quim y su mujer quisieron saber, como si en 
el último minuto se hubieran arrepentido, 
quién iba a ser el conductor. 

Yo —dijo Ulises Lima. 

Mientras Quim le explicaba a Ulises algu- 
nas de las peculiaridades del coche, Jorgito di- 
jo que nos diéramos prisa pues el padrote de 
Lupe acababa de volver. Durante unos ins- 
tantes todos se pusieron a hablar en voz alta y 
la señora Font dijo: qué vergiienza, tener que 


llegar a esto. Entonces me fui corriendo hasta 
la casita de las Font, cogí mis libros y volví. El 
motor del coche ya estaba encendido y todos 
parecían estatuas de sal. 

Vi a Arturo y a Ulises en los asientos delan- 
teros y a Lupe en el asiento posterior. 

—Alguien tiene que ir a abrir la puerta de la 
calle dijo Quim. 

Me ofrecí a hacerlo. 

Estaba en la acera cuando vi encenderse las 
luces del Camaro y las luces del Impala. Pare- 
cía una película de ciencia ficción. Mientras un 
coche salía de la casa, el otrose acercó, como 
atraídos por un imán o por la fatalidad, que 
viene a ser lo mismo según los griegos. 

Escuché voces, me llamaban, a: mi lado pasó 
el coche de Quim, vi la silueta de Alberto que 
bajaba del Camaro y de un salto estaba junto 
al coche en donde iban mis amigos. Sus acom- 
pañantes, sin bajarse, le gritaban que rompiera 
una de las ventanas del Impala. ¿Por qué no 
acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezó a 
patear las puertas. Vi a María que avanzaba 
por el jardín hacia mí. Vi las caras de los mato- 
nes en el interior del Camaro. Uno de ellos fu- 
maba un puro. Vi el rostro de Ulises y sus ma- 
nos que se movían por el tablero de mandos 
del coche de Quim. Vi la cara de Belano que 
miraba impasible al padrote, como si la cosa 
no fuera con él. Vi a Lupe que se tapaba la cara 
en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la 
puerta no iba a resistir otra patada y de un sal- 
to me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto 
se tambaleaba. Olía a alcohol, seguramente 
ellos también habían estado celebrando el fin 
de año. Vi mi puño derecho (el único libre 
pues en la otra mano llevaba mis libros) que se 
proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote 
y en esta ocasión lo vi caer. Sentí que me lla- 
maban de la casa y no me volví. Pateé el cuer- 
po que estaba a mis pies y vi el Impala que por 
fin se movía. Vi salir a los dos matones del Ca- 
maro y los vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe 
me miraba desde el interior del coche y que 
abría la puerta. Supe que siempre había queri- 
do marcharme. Entré y antes de que pudiera 
cerrar Ulises aceleró de golpe. Of un disparo o 
algo que parecía un disparo. Nos han dispara- 
do, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volví y 
a través de la ventana trasera vi una sombra en 
medio de la calle. En esa sombra, enmarcada 
por la ventana estrictamente rectangular del 
Impala, se concentraba toda la tristeza del 
mundo. Son fuegos artificiales, of que decía 
Belano mientras nuestro coche daba un salto y 
dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el 
Camaro de los matones, la calle Colima y en 
menos de dos segundos ya estábamos en la 
avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección 
al norte del D.F. Y 
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CRUCI-CLIP 


TERGIVERSAR, 
ADULTERAR 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


CLASICO 


NOMBRE DEL CONGO 


AGOUREND ENTE ENTRE 1971 Y 1997 


SUBA DE 
PRECIOS 


* (MARTIN) CALMA 


REPOSADA 


(... REGINA) 
CANTANTE 
BRASILEÑA 


DETERMINE 
-LA- TARA 


POSEER 
(LA) 
POEMA DE 


HOMERO 


AYUDAS; ARIJA, ARIMEZ, TAY 


CONVERSACIÓN 


HORIZONTALES VERTICALES 


INUNDA- 
CIÓN, 
CRECIDA 


COMETAS 
UN ERROR 


CAUTIVÉ 


COCIDO EN ACEITE 


AYUDA A 


ESPECULA- 
ción 
COMERCIAL 


< 
> 
e 
3 
S 
= 
=z 
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PROPIEDAD 


(GEORGE) 
ACTOR ES- 
TADOUNI- 


CIENCIA DE 
LAS IDEAS 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 


. Escrito sobre lo tratado / Ciudad de 


Holanda, conocida por sus quesos. 


. Cuerpo derivado del amoníaco./ Río 


de Lombardía. 


. Haz de luz./ En Argentina, resalto 


en algunos edificios. 


. Americio./ (Joaquin) Compositor y 


pianista cubano./ Antiguo empera- 
dor de Rusia. 


. Lo que es, existe o puede existir./ 


Cesar temporalmente en una acti- 
vidad. 


. Planta filipina./ Muy fácil de cultivar 


(fem.). 


. Aféresis de napolitanos./ Rey de 


Beocia. 


EXTRACCION 


. Quemar./ Enfermedad, dolencia. 
. Quieras, adores./ Dícese del licor 


que no es dulce. - 


. (... Garnett) Director de “El carter: 


llama dos veces”./ Sujetar el rátigo 
con Una soga. 


. Dios supremo egipcio./ Se despla- 


za por el agua realizando movi- 
mientos con brazos y piernas. 


. Nombre de varios zares de Rusia./ 


Interpreté lo escrito. 


. De muy baja estatura (fem.)./ Oxí- 


geno alotrópico. 


. Entregar. Pleito judicial. 
. Elevar./ Que no es la misma. 
. Perteneciente a las mamas (fem.)./ 


SESGO DE 8. ... Vicious (músico de rock)./ Jardín Elemento de pesca. 
UN zoológico./ Río de Italia. 10. Van... Mies, célebre arquitecto del 
NASTÍA VESTIDO 9. Prefijo que significa “grande”. (Fox-) Movimiento Bauhaus./ Copete. 
CHINA ' Ritmo derivado del jazz. 11. Canal de riego./ Manotada. 
br CENSO o 10. Aquí./ En medio de. 
11. Expresaba alegría por medio de 
————— - movimientos del rostro / Zanja. 
E XT R AC E | (0) N 1. Jugando al golf 2. En bicicleta 3. El lenguaje 


SOLUCIONE 


CRUCI-CLIP 


OSDENO 0 
SEDO BO00a 
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EN LAS LIGAS Y TORNEOS EN: MACROSS, 
BROWN 217, BAHÍA BLANCA 7> 454-3933 


Vouueves 16 de enero de 2003 


